Atuk I

السلام عليكم و رحمة الله و بركات

Kepala pusing kiri dan kanan. Peluh di dahi mula menitik jatuh ke Bumi. Jantung berdegup kencang, darah mengalir deras tawaf satu badan. Adrenaline pantas mengambil tindakan, menjadikan diriku tidak keruan. Kipas berputar ligat di atas kepala, suasana nyaman ruang tamu ini pun masih belum mampu menenangkan keluh kesah hati kecilku ini. Fikiranku kusut, berserabut. Kenyataan dari suara dihujung talian sebentar tadi membuatkan aku terdiam buntu tak tahu nak buat apa.

" Hah ? Atuk apa ? "

Berdiri lemah di bawah lampu malap. Mata dipejam celik dipejam celik, cuba membetulkan pandangan kabur. Mata kembali dikatup rapat, sambil mulut menguap luas. Mamainya aku pada pagi begini. Kedua tangan segera diangkat, lalu kukesat-kesat kelopak mata dengan belakang tangan. Celik semula, terasa segar. Dalam samar - samar cahaya, mata melingkas ke sekeliling ruang tamu ini. Kelihatan abang dan adik masih lena dibuai mimpi. Tak mahu sahurkah mereka berdua ? Jarum jam sudah melewati 5.30 pagi. Tolak tambah darab bahagi, cuma beberapa minit sahaja yang tinggal untuk bersahur. 

“Bersahurlah kamu semua kerana sesungguhnya pada waktu makan sahur itu terdapat keberkatan.”

– Hadis riwayat al-Bukhari

Biarlah, asyik dengan kedinginan pagi di kampung barangkali. Tambah pula, masing - masing penat tiba lewat malam tadi. Hairan aku tukang driver abang dan adik aku pun masih gah melangkah dalam kesejukan, sedang mereka masih berselimut ! Lihat abang tu, tubuhnya 'dibungkus' atas bawah dengan gebar tebal bagai tak mahu lepas !  Mengetus geram di hati, timbul idea jahat. . “ Apa kata kalau aku ganggu tidur mereka ? Lighting samar - samar sudah cukup baik. Buka tingkap, tambah angin dengan kipas berdiri. . hah, ada pula telekung mak di sini. Putih bersinar pula kainnya bila terkena cahaya lampu. Semakin meninggi dan membesar tanduk aku nampaknya, hehehe. .”, monologku sendirian. 

" Kruk kruk ! ", telinga disapa bunyi dari tingkat bawah.

Langkah kuterhenti. Niat jahatku mati. Bunyi tersebut seakan dua logam berlaga sesama sendiri. Apakah ? Persoalan tersebut bermukim dihati. Aku bulatkan tekad, perkara ini harus disiasat. Dasar jiwa muda, segala persoalan perlu dirungkai dengan kadar segera ! Berderap perlahan, kerana setiap kali aku menapak, bunyi tapakan itu 'dirakam' dan 'dimainkan' kembali oleh lantai kayu. Semakin kuat hentakan, semakin kuat lantai melaung. Biasalah, rumah kampunglah katakan. Teraba - raba aku mencari palang pintu. Perlu hati-hati, andai teraba binatang berbisa bahaya juga. Macam - macam boleh terjadi sekarang ini. Dua bulan lepas, Mak Mah hujung kampung ini. Ingatkan ekor kucing main dikaki, rupanya ular sedia membelit kakinya. Nasib saat itu suaminya ahli bomba ada berdekatan. Pantas sahaja dia menyelamatkan isterinya. Kalau tidak, hmm, tiada rezeki anak ke empatnya untuk melihat dunia. Hah, jumpa. Kualih tepi palang tersebut, lalu pintu kayu ini kukuak dengan gaya mendepa. Nah, berebut - rebut cahaya putih berlari menerjah anak mata kecilku ini !

" Mimi, mimi ? "

Aku bukan kaki DVD, tapi feeling sekarang ini, cahaya terang sebegini, seolah unknown flying object UFO sedang mendarat dihadapan aku. Aku jangka, alien jahat nih. Suka - suka hati main suluh mata orang. Eh, mana dia tahu nama panggilan itu ? Sudah. Risikan makhluk asing yang rapi berjaya mencungkil nama manjaku. Ternyata, risikan mereka teliti sekali. Benarlah akan apa yang diuar-uarkan oleh paranoid diluar sana, makhluk asing sudah lama mengintip Bumi !

" Mari turun makan. Kejut abang adik kamu sekali, mak sudah sediakan juadah sahur kita. "

Mak ? Makanan ? Ah, cahaya putih ini menyakitkan mata ! Silau aku dibuatnya. Kalau semberono melangkah tika ini, jatuh tergolek dari atas tangga sampai ke bawah baru padan muka ! Percaturan ringkas segera diatur. Mengambil langkah belakang satu dua, sambil tangan menenyeh mata. Dari atas, kelihatan beberapa orang mengambil tempat di meja makan di bawah sana. Mulai emak, abah, opah dan eh, atuk ?

Mataku tertancap ke arah raut wajah di hadapan aku. Rambutnya pendek berwarna putih. Kedutan di muka tampak jelas, memaparkan lingkaran usia si pemilik badan. Tiada lagi kulit halus, tiada lagi kulit tegang. Hukum masa, tiada siapa mampu melawan, termasuklah tubuh badan. Mukalah yang paling jelas menunjukkan usia kita. Kuat mana bersolek, sakit mana berbotox, tiba masa, kendur juga kulit, jatuh juga pipi, timbul juga garis kedutan. Bukan begitu lumrah kehidupan ? Mahu atau tidak, bersedialah. Meskipun usia sudah lanjut, namun senyuman itu tidak pernah pudar dari muka atuk. Ceria sahaja dia kali ini, sampai senyumannya tidak pernah lekang dari berbuka semalam. Teringat pula, semalam aku bergegas mendapatkan abang dan adik aku di kolej mereka. Dalam lewat petang itu, bertalu - talu panggilan dari orang tua aku, “Ada di mana ?”, “Dah ambil Anip dan adik?”, “Bawa hati – hati, pandu perlahan”, “Bila nak sampai nih ? Mak abah atuk opah dah bersedia nak berbuka dah haa”. Haih, kelam kabut juga jadinya. Dengan aku pula mengidam tercari – cari kek batik buat pencuci mulut berbuka nanti. Mulanya begini, abang aku bawa satu idea minggu lepas, agar kami sekeluarga berbuka, terawih, bermalam serta sahur sekali di rumah atuk. Ikutkan sejarah, sejak pindah ke Ipoh, jarang sekali perkara ini kami lakukan, lebih – lebih lagi bermalam di kampung berikutan faktor jarak antara Ipoh dan Kuala Kangsar tidaklah jauh mana untuk berulang. Biasanya, setakat balik hari sahaja. Entah kenapa, tiba – tiba pula muncul idea sebegini. Bersepakat sahaja kami menjayakan buah pemikiran abang aku seorang itu. Siapa sangka, perkara kecil mendatangkan kegembiraan tuan rumah papan ini ? Kata mak, suka benar bila atuk lihat cucu yang trio dia ini datang biarpun ketibaan kami seraya dengan azan magrib yang baru berkumandang. Dan,  senyuman semalam dan waktu sahur ini, masih sama, masih ceria melihatkan kami ada bersama. Dia terharu mungkin ? Biasalah dalam kehidupan, mula hidup berdua, datang pula rezeki bertiga berempat mahupun sehingga berbelas anak. Namun, bila sudah tua membilang usia, semua anak sibuk dengan urusan kerja dan keluarga masing – masing, akhirnya kembali tinggal kesunyian mereka berdua. Kalau kalau ada tetamu luar datang pun hati sudah tertambat, apatah lagi bila yang datang itu orang yang disayangi, terutamanya darah daging kita sendiri, kan ?

Rambang mata. Pelbagai juadah sedia ‘berkhidmat’ buat perutku untuk sahur ini. Tangkas sahaja aku ambil lauk pauk di hadapan mata. Bukan mudah merasa air tangan ibu dan opah sekarang ini. Tambah pula, sejak duduk membujang di Ipoh sana. Hampir empat bulan makan di kedai sampai aku pun naik segan dengan pekedai – pekedai di serata Ipoh. Mahu atau tidak, terpaksa juga aku buat jadual. Hari ini makan di kedai ini, esok ini pula, lusa yang area ini pula. Selama aku menjadi ‘host’ jalan – jalan cari makan, satu perkara yang aku belum jumpa, nikmat kenyang. Kata kawan, badan kurus, ‘tong’ besar. Benar itu sifat aku. Nasi mesti minta lebih, minum kena banyak. Perut penuh sekalipun makan, rasa puas, rasa kenyang itu tidak tercapai. Hairan, haru pun ada bila duit mengalir keluar bagai air demi mencari nikmat kenyang itu. Mungkin kerana semua restaurant, warung atau kedai mempunyai satu persamaan, iaitu bukan air tangan orang tersayang. Betullah, yang biasa aku makan air tangan entah siapa di luar sana. Belum kira faktor lahiriah dan rohaniah. Bersih kotor dapur mereka, peralatan memasak, penggunaan bahan itu halal atau tidak ? Rohaniah pula, solatnya 5 waktu terjaga atau tidak, waktu dia sedang memasak, cacian rungutan kepada pelbagai masakan perlu disediakan oleh permintaan pelanggan atau dia bermanis muka sambil menabur zikir dalam ramuan masakan ? Bagi aku, semua ini diambil kira dalam pemakanan sihat. Siapa lagi yang berikan makanan sihat sihat khusus untuk kita kalau bukan dari mereka yang kita sayangi ? Ibu, opah, makcik makcik saudara sekalipun. Sedap satu hal, terjamin ‘halal’ zahir batin yan utama tu ! Sungguh, aku cepat – cepat cari bini mula kerja nanti, tak lalu makan kedai bila seorang diri nanti !

Berempat, tapi riuh rendah. Segala cerita dilemparkan di atas meja bagai jarang benar bersua muka. Berhubung melalui telefon pun masih belum cukup gamaknya. Tidakku hiraukan suasana kerana aku lebih 'fokus' terhadap makanan dihadapan mata. Ada masa, telinga cuba menangkap nama si polan bin si polan orang kampung sini sambil otak cuba membayangkan mana satu tuan badan nama tersebut. Dewasa kini bukan seperti anak kecil dahulu, kena keluar rumah dan belajar berinteraksi, mengenal masyarakat sekeliling kita sendiri. Kalau bukan sekarang, bila lagi ? Kalau pilih hidup bagai kera sumbang, bila terdesak dah segan - segan minta bantuan daripada masyarakat kita sendiri. Haru.

Kedengaran bunyi kaca berlaga, namun tiada tanda tanda keriuhan akan berhenti. Oh, atuk mendapatkan secawan kopi rupanya. Senyuman manis kuukir, hatiku pun turut sama. Aku suka berada di posisi dan keadaan sekarang, seseorang ralit bersembang sehingga begitu mudah aku mencuri pandang orang tersebut. Biasanya, waktu begini aku menilai tubuh fizikalnya serta beberapa butiran diri melalui kata – katanya. Atuk pun tak terlepas juga. Cuma ralatnya, orang berusia seperti atuk ni kurang bercakap. Susahlah menilai seseorang hanya pada mata sahaja. Jarang sekali atuk bercerita pasal dirinya di hadapan aku, mahu atau tidak terpaksalah aku selidik serba – serbi perihal dirinya daripada abah serta pakcik mak cikku dalam menyingkap sejarah hidupnya. Asal usulnya tidak diketahui, tapi yang pasti atuk dari keturunan Melayu tulen, berbeza dengan belah mak aku. Pernah aku lihat dengan mata kepala aku sendiri rupa sijil surat beranak atuk, kecil nipis dan tunggu masa sahaja untuk relai kerana usia kertas tersebut sudah menjangkau 80 tahun seraya umur atuk ! Kata abah, atuk dulu garang sebenarnya. Tidak mengira sulung atau bongsu, kalau siapa – siapa anak dia yang buat nakal, habis dihambatnya. Kadang – kadang tergelak juga bila dengar bahagian abah aku pun kena sekali. Sambung abah, atuk pernah mengajaknya menjala di tengah - tengah malam. Berani betul. Hah, ingat lagi atuk waktu sihatnya,  pagi – pagi bangun pergi menoreh, mampu berjalan tanpa menggunakan tongkat malah masih gah membawa cucu-cucunya meronda satu kampung dengan EX5. Kalau musim raya lagi sakan, dari hulu ke hilir Kampung Menora dijejakinya, belum kira Kampung Sg.Buaya sebelah sana nun. Namun ada satu yang paling aku kagum, abah dan mak akui ini, aku pun turut sama. Atuk mampu membesarkan 10 orang anaknya dengan baik sekali. Seorang ayah mampu membesarkan semua anaknya, namun kesemua anaknya itu belum tentu mampu menjaga baik orang tuanya. Terkena. Aku mampu ke nanti ? Mampukah aku membesarkan anak aku nanti ? Aku paling tidak, yang paling dekat, mampukah aku menjaga baik ibu dan bapa aku sendiri ? Makan minum pakaian tempat tinggal semua cukup. Nah, kasih sayang pula mencurah – curah diberikan. Dalam kenikmatan hidup beribu bapa ini, aku tertanya – tanya, kasih sayang aku kepada mereka pula cukupkah ?

Wahai Tuhanku ! Cucurilah rahmat kepada mereka berdua ( ibubapa ) sebagaimana mereka mencurahkah kasih sayang memelihara dan mendidiku ketika kecil.

-Surah al-isra, ayat 24

Menggeletar aku satu tubuh badan. Sejuknya mandi pagi. Tangan pula terketar - ketar mencapai tuala sangkut pada pintu kayu. Imbas kembali masa, mana pernah aku mandi seawal ini dahulu. Biasanya mandi selepas solat subuh, atau mungkin jam 10 11 pagi, waktu matahari sedang menegak di atas kepala ? Semuanya berubah apabila terbaca teori bawaan coretan insani dalam entry Sleep. Katanya, bagus untuk diet ? Kak Hanisah pun pernah pesan, kalau mahu berjaga pagi kena mandi sebelum berwudhuk subuh terlebih dahulu. Nanti badan jadi lebih segar, solat pun terasa ringan dan bukan lagi mamai - mamai. Hah, ada bagusnya bukan ? Aku tak mahu solat subuh dengan kepala tersenguk - senguk. Apatah lagi dalam kepala hanya fikir tilam dan bantal sahaja. Tambah pula, Allah ada memberikan peringatan dalam kalamNya mengenai solat subuh. Solat subuh ini, disaksikan oleh malaikat, tahu ? Mata berat melihat dunia, mulut pula berterabur membaca surah lazim dalam solat. Malu aku begitu kalau dihadapan malaikat, belum kira di bahu kiri dan kanan. Atas sana pula bagaimana ?

Allahu Akbar, 

Allahu Akbar !

Telah terdengar suara
Memanggil memuji yang Esa
Menyeru muslimin dan juga muslimat
Untuk segera bersolat

[Credit]

Allah Maha Besar, Allah Maha Besar. Hah, kena pula baru keluar pintu bilik air sudah kedengaran azan dan peringatan ini perlu disambut sebaik mungkin, sama ada menjawab azan, berdiri buat solat jua. Masih segar dalam ingatan akan sebuah hadis ringkas berkenaan orang buta dan azan. Ringkas, namun cukup berisi buat insan yang berfikir. Ibnu Ummi Maktum berkata: 

“ Wahai Rasulullah, saya seorang yang buta dan rumahku pula jauh dari masjid. 

Penunjuk jalan saya tidak serasi dengan diri saya. 

Adakah keringanan untuk saya bersolat di rumah? ” 

Rasulullah saw bertanya: 

“ Adakah engkau mendengar azan? ” 

Jawabku: 

Ya. 

Rasulullah saw bersabda: 

“ Kamu tidak mendapat keringanan.”  

[HR Abu Daud No. 552, “Sahih”].

Periksa diri dihadapan cermin. Sepasang mata jernih dengan anak mata hitam, ada. Telinga kiri dan kanan, ada. Kedua tangan dan kaki pun lengkap sempurna. Kalau boleh melihat, mendengar dan berjalan, apa alasan aku untuk menolak ajakan beribadah di masjid berdekatan sini ? Si tua bangka, jalan terherot - herot pun mampu menjejakkan kaki di sana, apatah lagi aku sihat bertenaga muda ? Antara 7 golongan VIP yang masuk syurga adalah pencinta masjid serta remaja yang hidup dalam ketaatan. 

Jadi tunggu apa lagi ? 


Ayuh turut serta sama !

bersambung. . . .